Le 12 février 1947, Christian Dior présente son premier défilé au 30 avenue Montaigne. Les chaises sur lesquelles s'assoient les invités sont en rotin cannage — ce motif de losanges tressés caractéristique des chaises Napoléon III. Christian Dior le remarque. Il le reproduit sur ses sacs, ses vêtements, ses accessoires. Ce geste spontané — transposer un motif de mobilier sur la maroquinerie — devient l'un des codes les plus reconnaissables du luxe parisien. Soixante-dix-huit ans plus tard, le cannage est partout chez Dior. Sur le Lady Dior. Sur le Saddle. Sur le Book Tote. Sur les combinaisons de ski à Courchevel. Un motif de chaise devenu l'identité d'un empire.

En 1995, Bernadette Chirac offre un sac Dior à Diana, Princesse de Galles, lors de sa visite à Paris. Le sac — cannage, anses doubles, charmes DIOR en lettres dorées — devient immédiatement l'objet le plus photographié de l'année. La Maison l'appelle depuis Lady Dior. Il n'a pas changé de silhouette depuis — les charmes, le cannage, les anses, le fermoir pression. Il se décline chaque saison dans de nouveaux cuirs, de nouvelles couleurs, de nouvelles broderies. Mais la structure reste. C'est la définition d'un classique — quelque chose qu'on ne peut pas améliorer, seulement enrichir.

À Courchevel, le Lady Dior apparaît en version montagne — cuir cannage traité imperméable, charmes en métal doré qui résistent au froid, coloris de saison. La version mini s'emporte facilement sur les pistes ou au restaurant d'altitude. La version medium accompagne les dîners dans les palaces. La version large voyage entre le chalet et l'aéroport. Un sac, trois usages — c'est l'intelligence discrète du Lady Dior.

Les charmes DIOR — ces quatre lettres en métal doré suspendues aux anses du Lady Dior — sont l'un des détails les plus imités et les plus impossibles à reproduire fidèlement. Pas parce que la technique est secrète. Parce que quand ils sont faux, ça se voit — dans la qualité du métal, dans le poids, dans la façon dont ils sonnent quand ils se touchent. Les charmes Dior sont aussi un objet de collection en soi — certaines clientes les accumulent, les échangent, les offrent séparément. Un bijou qui vient du sac. Une idée que personne d'autre n'a eue avant.